Мёртвый попугай

  Трудно быть непосредственным в посредственной передаче, но артист сделал всё, что мог. Все, что он мог сделать -это взять и не сделать всё то, что мог. Он мог бы подсыпать крысиного яду в кофе сценариста, плеснуть кислоты в бесстыжие гляделки оператора и задушить недоумка-режиссера собственным галстуком /сначала его собственным, а потом, для верности, ещё и своим собственным/. Много чего он мог бы, ой много... Он сказал режиссеру: "В тебе умер Спилберг". Он сказал сценаристу, что просто потрясён. Он сказал оператору, что сущее преступление растрачивать дар Божий на такую мелочовку...
  Режиссер посадил их за длинный стол, уставленный глиняными чашками как бы с чаем. Задача была простая: все сидят, пьют как бы чай, как бы у себя на кухне, в узком как бы дружеском кругу, и непосредственно, как бы между прочим, смеются от счастья... Все участники застолья знали друг друга не один десяток лет, смеяться было не так уж и трудно. Томочка, самая молоденькая в дружной компании ветеранов киноэкрана /ей ещё и шестидесяти нет - а уже народная артистка СССР!/ смеялась задорнее всех. Уже оператор камеру упаковывает - а она всё смеётся, смеётся... А чего не смеяться, когда у тебя пенсия в пятьсот рублей, муж в параличе и последняя роль - в фильме братьев Люмьер! Да при такой "киноленте видения" и артист Народного театра шарикоподшипникового завода не ударил бы в грязь лицом!
  Вечером в гостинице в номере артиста затеялась душевная пьянка. Малолетка-режиссер /полтинник - возраст несерьезный/ поначалу портил кадр, но закаленные в боях с зелёным змием ветераны нейтрализовали наглеца без особых хлопот. Уже через полчаса после открытия симпозиума мертвецки пьяный сосунок валялся в своем номере...
  Эту пьянку персонал гостиницы запомнил надолго. Братание народных артистов с народом началось примерно во втором часу ночи. в пятом часу на всех четырёх этажах не осталось ни одного трезвого постояльца, К восьми утра гостиница была готова, к съемкам фильма "Остров мёртвых"... В десять утра артисты стали разъезжаться. Последним уехал главный провокатор пьяного безобразия. Сделавший все, что мог